LE VIEIL HOMME ET LES LIVRES
(Autobiographie falsifiée)

Ecrire n'est pas parler, c’est méme
une fagon de ne pas dire, de dire "rien”.
Georges Perec

Ca oui, on peut le dire, monsieur, c’était une véritable passion, une passion honnéte, mais une
passion qui lui coltait cher, et méme tres cher, si vous voyez ce que je veux dire ! Regardez tous

ces livres qui tapissent les murs, du plancher au plafond. D’aprés vous, il y en a combien ?...

Vous voulez rire ! Trois mille ! Mais mon pauvre monsieur, multipliez par cing ! Et encore, vous
serez en dessous de la vérité ! Dix sept mille quatre cent huit exactement ! Alors, imaginez un peu
ce qu'ils Iui ont co(ité au total ! Plus qu’une danseuse, qu’il avait I'habitude de dire en rigolant !...

Pardon ?...

Comment je le sais, qu'il y en a dix-sept mille quatre cent huit ? Tout simplement parce que, a
la fin de sa vie, c'est moi qu'il avait chargée d'inscrire les "acquisitions" comme il disait, sur ce gros
registre que vous voyez la. L'important, c’était de ne pas me tromper quand je recopiais les titres
des bouquins et les noms des auteurs. Parce que, hein ?, y’en a qui ont de ces noms, je n'vous dis

pas !...

Oh non, monsieur ! Le pauvre, il ne pouvait plus ! C'est moi qui rangeais les livres apres les

avoir enregistrés ...

C'était trés simple, vous savez : je les mettais dans l'ordre ou ils arrivaient. Il avait adopté ce

classement-la presque depuis le début...

Mais depuis le début de sa vie, enfin, de sa vie de "bibliophile" comme il disait... vers I'age de
quatorze quinze ans. C'est a ce moment-la qu’il a commencé a garder les bouquins qui I'avaient
captivé quand il était plus jeune, comme ceux de la Bibliotheque Verte , Jack London ou James-
Oliver Curwood. Tenez, vous les voyez tout la-haut. Ce sont les premiers , comme je I'ai déja dit. Il

y a Croc blanc, Bari chien-loup, Le Grizzli et bien d’autres...



Non, monsieur, pas de bandes dessinées. Bien sir qu'il avait lu des "illustrés", comme on disait
a I'époque. Mais il ne considérait pas ca comme du sérieux. Pour lui, ca ne valait pas la peine
qu'on les garde. C'était comme les livres pour les tres jeunes enfants, qu'il avait bien aimés. En
particulier I'histoire de ce petit rat des champs, Justin je crois qu'il s'appelait. Il en avait assez de
sa vie de campagnol et il avait voulu devenir un autre animal, un chien ou un loup par exemple. Et
apres, il s'était transformé en humains, en facteur, en gendarme, et je ne sais en quoi! II
s'apercevait alors que sa vie de petit rat était préférable a celles des autres. C'est pourquoi il
revenait sagement dans son terrier, bien décidé a y rester le reste de ses jours. Si vous voulez mon
avis, moi, je trouvais cette histoire intéressante, mais il me répondait toujours quand je lui disais
que je trouvais ca bien : « Non, madame Monnier, ca n‘a pas de valeur : ce n'est pas de la

littérature ! »...

Mais mon pauvre monsieur, ce que vous me dites la est a cent coudées en dessous de la
vérité ! Ce n'est pas fou qu'il faut dire, c’'est complétement dingue ! Un vrai malade qu'il était, un
dément comme on dit, un aliéné si vous préférez ! Savez-vous qu’un mois avant sa mort, sentant
peut-étre qu'il n‘en avait plus pour longtemps, il a fait mettre son lit dans la bibliotheque pour,
disait-il, que son dernier regard soit pour ses chers livres ! Vous vous rendez compte ? C'est pas

humain, ca, monsieur !...

Mais non ! Je le critique mais je I'aimais bien. C'était un brave type, toujours prét a rendre
service. Je vous parle du temps ou il pouvait encore me rendre service, avant que cette
cochonnerie de maladie ne le transforme en vieillard impotent. Et puis, pas fier pour un sou.
Tenez, un exemple : quand il me voyait trimbaler mes poubelles le soir, il me disait comme ¢a :
« Vous voulez pas un p'tit coup de patte, madame Monnier ? ». En fait, malgré les apparences,
c’était un rigolo ! Oui, parce que, quand il ne connaissait pas, il était plutét du genre frigidaire,
Vous voyez ce que je veux dire ? Enfin, moi, il me connaissait. Vous parlez, depuis quarante ans
que je suis concierge ici ! Et puis, je crois qu’il m‘aimait bien. Mais attention ! En tout bien tout

honneur ! On se rendait des petits services. Cependant, chacun restait a sa place...

Oui, c’est vrai ce que vous dites la. Je 'admirais. Et méme, je I'admirais beaucoup. Bien slr, je
savais que c’était pas un grand savant, ou un grand artiste. Mais c’était quand méme quelqu’un de
calé, qui connaissait plein de choses, des trucs que je ne savais méme pas que ca pouvait exister !
Et il s'en vantait pas ! Et il aurait pu, c’est moi qui vous le dis ! Avec tout ce qu'il avait lu, vous

vous rendez compte ? Quoi ?...

D’accord, vous avez raison : revenons a nos moutons. C'est-a-dire, en ce qui le concerne, a ses



livres ! Cette passion s'est déchainée au moment de I'adolescence. D’abord, bien siir, les auteurs
étudiés en classe... les classiques qu’il les appelait... de Villon a Lamartine, et de Moliere a
Stendhal. Vous voyez, il men reste quand méme quelque chose ! Et puis, il s'est entiché de Hugo,
Victor, Totor pour les intimes ! Il disait ca pour plaisanter, pour me faire rire, parce que moi, je
trouvais rigolo qu’on appelle Totor un grand écrivain, un grand monsieur en quelque sorte, comme

Victor Hugo... Pardon ?...

Oui, je dis qu'il s'en était entiché, amouraché si vous préférez : c’est lui qu'il me I'a dit.
Attendez ! Il faut que je vous raconte. Apres, vous comprendrez a qui vous avez affaire. C'était
pour un Noél. Il devait avoir, a ce qu’il ma dit, dans les treize quatorze ans. Ses parents voulaient
faire de lui un manuel ! Vous vous rendez compte ? Lui, un manuel !... Non, vous ne pouvez pas
vous rendre compte ! Vous ne l'avez pas connu ! Oh la la, mon pauvre monsieur, il n‘était méme
pas foutu de changer une ampoule ! II fallait qu'il appelle un électricien ! J'avais beau Iui dire :
« Mais bon sang de bonsoir ! C'est quand méme pas difficile de changer une ampoule ! », il me
regardait droit dans les yeux, il haussait les épaules et il me répondait : « Peut-étre pour vous,
madame Monnier, peut-étre pour vous, mais pour moi... ». Alors, maintenant, vous voyez a quel

zebre j'avais affaire ?... Mais pourquoi donc je vous dis ga ?...

Ah oui ! J’en étais a I'histoire de Noél. Combien de fois, il me I'a racontée, surtout a la fin ou il
était un peu gateux, il faut l'avouer ! Donc, ses parents, qui voulaient en faire un manuel, lui
avaient acheté un coffret de... devinez quoi !... non mais, c'est d'un comique !... un coffret de
montages électriques. Il n‘a pas été capable d’en faire un seul, de montage ! C'est tout juste s'il a

pu ouvrir le coffret !...

Oh non ! Jexagere a peine. Mais attendez la suite ! Pour le Noél suivant, il a demandé qu’on lui
donne de I'argent. Toute la famille a raqué en se demandant bien ce qu’il allait en faire. Eh bien, il
est allé dans une librairie de sa connaissance, et il a acheté... tenez vous bien !... tout Hugo dans
une petite collection qui existait avant le Livre de poche, la collection Nelson. Mais attention !
C'était une petite collection reliée, s'il vous plait ! Pas de la cochonnerie comme maintenant, qui se
démantibule dés qu'on ouvre le livre ! Et vous vous rendez compte ? Tout Hugo ! Les romans, la
poésie et méme les discours ! Il n‘a pas pu rapporter la totalité des livres tellement c’était lourd, il
a fallu qu'il retourne une deuxieme fois a la librairie ! Il m'a dit qu'il était fou de joie et qu'il s'était
payé une année de lecture de Victor Hugo. Tenez, vous les voyez, ces bouquins de Nelson, ils sont
tout la-haut, dans le coin sombre. Je me demande s'il n‘a pas fait expres de les mettre la, ou on

les voit pas....



Pourquoi ? Parce que quand il a rangé ses livres ici, il ne fallait plus Iui parler de Hugo. Il en
avait fait une indigestion. Il ne voyait plus les qualités, il ne voyait que les défauts. C'est comme

quand on mange trop de choucroute, on en est dégolté. Apres, rien que l'odeur...

Mais attendez donc que je vous raconte ! Un jour, il a rencontré une personne, une personne
tres bien, qu’il m’a dit. Moi, j'en sais rien, étant donné que je ne I'ai jamais vue, cette dame. Mais
j'en ai entendu parler, ¢a oui, et pas qu'un peu, vous pouvez me faire confiance ! Elle avait toutes
les qualités, toutes les qualités indispensables pour le conseiller en littérature. Moi, je crois quand
méme qu’elle avait d'autres qualités, si vous voyez ce que je veux dire ! Mais jamais il m‘a confié
quelque chose sur ce terrain-la. Bref, il s'est mis, sur son influence, a lire des grands auteurs
comme Flaubert, ou Stendhal, Giraudoux, et Cocteau, et Malraux, et méme Mauriac ! Mais surtout
Gide. Ah, celui-la , il a été son chouchou pendant un sacré bout de temps ! Il me cassait les
oreilles avec un truc que Gide a écrit et qu'il trouvait "exquis". Attendez que je retrouve le titre...
un dréle de machin, en tout cas ! 7aludes ? Non, c’est pas ca. Saludes ? Non...Peut-étre Baludes ?
Non plus. Alors,... c'est Paludes! Oui ! C'est ca ! D'apres lui, c’'est a la fois subtil et amusant, ce

Paludes. Et puis, il y avait le Journal...

Comment ?... Mais non ! Je ne vous parle pas d'un journal comme celui que vous achetez tous

les matins ! Le Journal de Gide, c'est un journal littéraire !...

Comment quelle différence ? ! Mais, cher monsieur, dans un journal ordinaire, qu'est-ce que
vous trouvez ? Des histoires politiques, ou des résultats sportifs, ou bien encore des faits divers.
Alors que dans un journal littéraire, ce sont... Comment qu’il disait déja ?... ce sont les états d’ame

que l'auteur essaie de transmettre ! C'est beau, non ? Quoi ? Qu’est-ce que vous dites ?...

De transmettre a qui ? Mais a nous, bien s(r, a nous les lecteurs !... Pardon ?

Ah ca, bien s(r, si vous n'étes pas un lecteur, Gide peut pas vous transmettre ses états d’ame,
et il parait quon y perd beaucoup. Je vous dis ¢a parce que c'est ce qu'il me disait. Moi,

honnétement, je préfere regarder la télé ! Vous aussi je suppose ?...

Bon, mais il ne s'agit pas de nous. Vous étes ici pour lui et ses bouquins, hein ?... Donc, je
continue. Ou j'en étais ?... Ah oui, Gide. Et puis apres Gide, il y a eu Proust. Alors la, c’était pas de
I'amour, c'était de la rage ! Regardez a gauche, toute son ceuvre est la, et des fois, en deux ou

trois éditions. C'est le cas, mais c’est pas le seul, d’Un amour de Swann...



Qui c'est, Swann ?... Je sais pas. Il a voulu me faire lire ¢a. J’ai pas pu. Vous n’'imaginez pas
comment il écrit, le Proust ! Des phrases qui durent, et qui durent, et qui durent, de sorte que
quand vous arrivez a la fin, vous vous rappelez pas de quoi il était question au début ! Voyez le

genre ! ...Mais y’' a eu pire !...

Mais si ! Puisque je vous le dis !... En... Oh! Bon sang de bois ! En quelle année déja ? Ma
parole, je commence a perdre la mémoire ! C'est béte, hein ?... Voyons, que je m’énerve pas !
C'était 'année ou on a inventé le nouveau franc ! Vous devez vous en souvenir, vous qui étes plus

jeune !... Quoi ? Qu’est-ce que vous dites ?...

Ah ben oui ! Si vous n’étiez pas encore né... Mais moi, je devrais... Attendez, c’était I'année ou

le grand Charles... Vous savez au moins qui c'est le grand Charles ?...

Mais non ! Pas Aznavour ! Charles de Gaulle! Cest cette année-la qu'il a fait exploser la
premiére bombe atomique francaise ! C'est important ¢a ! Et pourtant I'année, ca ne me revient
pas! Mais jai un autre indice !... Entre parenthéses, on se croirait a "Questions pour un
champion" !... Mon troisieme indice, c'est la mise a flot du paquebot France !... Eh bien oui... mais
que dalle! Rien! Ca ne me revient vraiment pas ! Et pourtant, en 1960, j'avais vingt ans et...
1960 ! Cay est! Cest ca ! 1960 !... J'ai trouvé I'année !... Mais pourquoi donc, je voulais retrouver

cette année-la ?...

C'est vrai ! C'est en 1960 qu’il a découvert... Devinez quoi ! Mais vous ne devinerez jamais !
Parce que moi, qui suis quand un peu plus instructionnée que vous,... ceci dit sans vous vexer,...
eh bien, moi, je ne savais méme pas que ga existait ! Et méme que ¢a pouvait exister, des trucs
comme ca!... Il est tombé un jour, comme ¢a, par hasard sur.. Tenez-vous bien!... sur LE
NOUVEAU ROMAN ! Ca vous la coupe, hein ?...

Ah ben oui ! Ca n'peut pas vous la couper, vu que vous savez pas ce que c’est que le Nouveau
Roman... Je suppose que Claude Simon, ca ne vous dit rien ! Pas plus que Jean Ricardou ! Et
encore moins Robbe-Grillet, ou Michel Butor, ou Robert Pinget ! Et Samuel Becket ? Bien s{ir. Je ne
vous demande pas pour Marguerite Duras, "ils" n‘en ont pas voulu. Par contre, Nathalie Sarraute,
C'est elle qui n'en a pas voulu ! Bref, pour en conclure, tout ¢a, ¢a ne vous dit rien ?... Non ? Eh
bien rassurez-vous, a moi non plus, ¢a ne dit rien ! Sauf les noms qu'il me serinait a longueur de
journée, de semaine, de mois, et méme d‘année !...Mais jai jamais fourré le nez dans leurs

satanés bouquins ! Pas folle ! Je ne voulais pas devenir maboul !



Pourquoi ? Pourquoi quoi ?...

Pourquoi maboul ? Mais mon pauvre ami, si vous saviez ce que c’est que le Nouveau Roman ! I
m'en a dit deux mots, lui. Eh bien, c’est un drole de truc, si vous voulez mon opinion ! Et d’abord,
pourquoi : Nouveau ? Oh, c'est trés simple, qu'il m‘a dit comme ¢a : le roman tradi, style Balzac ou
Stendhal, c'est... attendez que je retrouve ce qu'il m’a dit... c’est "comme un miroir promené le
long d’une route et dans lequel on pourrait voir la réalité".... Vous vous rendez compte ? Qui c'est
qui serait assez dingue pour se promener sur une route avec un miroir, et tout ¢ca pour regarder
dedans la réalité, alors que la réalité, on n'a qu’a la regarder en direct, elle est devant nous !...
Bon, mettons. Moi, je veux bien. Mais le pire, c'est qu'il n'y a plus d'histoire,... d'intrigue qu‘il me
disait,... plus de personnages... donc, plus de héros, plus d’héroine, plus de traitre a la sale gueule,

oh, pardon!... et surtout plus de spychologie! Vous vous rendez compte ?... Plus de
spychologie ! Mais ou va-t-on ? Tout fout le camp ! Et attendez, c’est pas fini ! Le Nouveau Roman,
si j'ai bien compris, c'est comme un miroir qui se refléterait lui-méme, c’est-a-dire que... et c'est
pas moi qui cause, c’est lui... la fiction doit étre une méta...quelque chose, enfin pour faire simple :

la fiction doit étre une image de la narration. Ou le contraire, je n’sais plus !... Quoi ?...

Si y'a quand méme des mots dans les nouveaux romans ? Ah ben, je veux mon n'veu ! Et des
phrases aussi ! Du moins dans certains comme La route des Flandres de Claude Simon. Celui-la,
c'était son chouchou. Vous savez, c’est ce bouquin-la qui, en 19...60,... c'est bon, j'ai retenu la
date !... qui lui a fait découvrir le Nouveau Roman. « Enfin, qu’il me disait en se frottant les mains,
enfin je trouvais la vraie littérature ! » Eh ben, mon vieux ! Si c’est ca la vraie littérature... ! Jai
essayé de le lire, moi, La route des Landes...non, des Flandres, j'ai pas dépassé la troisieme
page ! Tu parles ! Des phrases de deux pages, pratiquement pas de ponctuation, en un mot
comme en mille, in-com-pré-hen-sible ! C'est pire que du Proust, si vous voyez ce que je veux
dire ?... Eh bien, vous ne me croirez pas, mais il était fou de ce genre de truc! La preuve :
regardez la, a droite. Tout ¢a, c'est du Nouveau Roman ! Mais oui, monsieur, je n‘exagére pas. Faut
quand méme étre un peu dingue pour aimer a ce point des machins illisibles ! Et appeler ca de la

vraie littérature !... Comment ?

Mais bien slir que si qu'il a essayé de s’y mettre, Iui aussi, a écrire des phrases qui n'en
finissaient pas, sans point ni virgule ! Il m‘a fait lire quelques uns de ses textes... Ben, mon Dieu,...
c'était pas mieux, mais c’était pas pire que les autres "scripteurs". Ah oui, parce que fallait plus
dire "écrivains" ou "auteurs", mais "scripteurs" ! Ca faisait mieux, c’était plus scientifique. Mais, je
dois vous avouer qu'il n'était pas quand méme complétement dingo, parce qu'il s’est rendu compte

qu'il n'était pas de force...



Je veux dire par la qu'il n‘arrivait pas a la cheville des farfelus, les "nouveaux romanciers"
comme il les appelait. Alors il a laissé tomber. Et puis, le Nouveau Roman est passé de mode, et la
plupart de ces messieurs ont viré leur cuti : un type comme Butor a voulu dépasser le Nouveau
Roman en insistant... attendez que je me rappelle ce qu’il ma dit... en insistant sur l'aspect
technique, algébrique et architectural de ses textes qui débouche sur une recherche de type
proustien... Tiens ! Le revoila celui-la !... de type proustien et... joassien, je crois, ou quelque chose
d’approchant... c’'est peut-étre : comme joycien. C'est beau non ? Mais ne me demandez pas ce
que ca veut dire ! Toujours est-il qu'il admettait trés bien ... je parle de Iui, pas de Butor... il
admettait qu’on change de registre a condition d'écrire des ceuvres de qualité. C'est pourquoi il
piquait des coleres énormes contre Robbe-Grillet... vous savez, "le pape du Nouveau Roman" qu’on
I'appelait... vraiment n‘importe quoi !... Eh bien le pape, il s'est tourné vers I'érotisme, enfin , vers
le porno, dans ses livres et dans ses films, ce qui ne I'a pas empéché de finir a I'’Académie

Francgaise ! Rigolo, n’est-ce pas ?... Qu'est-ce que vous dites ?

Eh bien si. Y’en a deux qui ont trouvé grace a ses yeux. Jean Ricardou, le théoricien du
Nouveau Roman. Costaud, il parait. De plus en plus costaud, de telle sorte qu'il avait arrété de le
lire quand il avait constaté qu'il ne pigeait plus rien. Par contre, le deuxieme, Claude Simon, vous
vous rappelez ? celui qui Iui a fait découvrir le Nouveau Roman, non seulement il a lu tous ses
livres jusqu’a la fin... oui, parce qu'il est mort en... zut alors ! encore un trou de mémoire !... en
2004 ?... non ! 2006 ?... non plus ! alors 2005 ? ..Bingo ! J'ai trouvé !... Mais on s’en fout de la date

de sa mort !... Qu'est-ce que je disais, déja ?

Ah oui ! Non seulement il avait lu tous les livres de Claude Simon, mais il en possédait deux qui
étaient et qui sont toujours épuisés, et dont I'auteur a toujours refusé la réimpression. Vous vous
rendez compte ? Deux livres uniques ! Tenez, les voila ! Le tricheur et La corde raide. Ils paient
pas de mine, hein ? Mais ils doivent valoir bonbon ! Car faut pas oublier que le Simon, il a eu le
prix Nobel de Littérature en 1985. Plus de vingt ans avant Le Clézio ! C'est quand méme autre

chose que I'Académie Francaise ! Et moi, je...

Ah ! Faut que j'arréte de vous baratiner ? Faut que vous partiez ? Bon d‘accord.... Mais avant,
vous voudriez savoir comment ¢a s'est passé, quand il a laissé tomber le Nouveau Roman... Eh
bien, il a été bien paumé, ca, je peux vous le dire ! Il a picoré un peu partout, avec une préférence

pour Pirandello, ou Ionesco. Mais surtout, il n‘a pratiquement plus lu de romans. Il les trouvait



nuls, sans intérét et sans valeur. Il s’est intéressé a des études historiques plus ou moins valables.

Qu'est-ce que je pourrais vous citer ? Claude Manceron, oui. A un moment donné, Zoé

Oldenbourg...

Ah, ca vous dit plus rien ? Et Philippe Erlanger ?... Non plus ! Pourtant, il en a toujours été
dingue, surtout de ses bouquins sur le XVI° siécle, éventuellement le XVII®. Et puis, a la fin, il a
dévoré d'énormes livres sur les horreurs du XX° siecle : les systéemes nazi et soviétique, les camps
de concentration et les goulags... Comme beaucoup de gens, il essayait non pas de comprendre...
cette barbarie scientifique est incompréhensible, qu’il me répétait... mais afin de savoir pourquoi
cela avait été possible. Et pour que cela ne se renouvelle pas. Vous voyez, on est partis de Croc
Blanc de London, et on arrive aux Récits de la Kolyma de Chalamov ! Toute une vie, monsieur.
Qu’est-ce que je dis ? Des milliers de vies ! Il me disait toujours : « Voyez, grace a tous ces livres,
j'ai pu connaitre plein de vies. Il y a la des chefs-d’ceuvre ignorés du grand public, des spécimens
d’une inestimable valeur. Eh bien, madame Monnier, quand je serai mort, quand vous m’aurez
fermé les yeux pour I'éternité, non seulement je vous autorise, mais je vous ordonne de vendre
tous ces livres. Vous en tirerez, j'en suis certain, un bon prix, car ils sont tous remplis de mes
souvenirs. » Voila, monsieur, ce qu’il m’a dit... Alors, a combien estimez-vous cette splendide
bibliotheque ?

Ca, ma p'tite dame, vous allez étre décue ! Vous comprenez, nous, les souvenirs, on nen a
rien a foutre ! Ca ne nous regarde pas. Pour nous, ce qui compte, cest le poids du papier !...
Robert ! Robert ! Qu'est-ce que tu glandouilles ? Viens par ici avec la balance, qu'on pése tout ce

tas de vieux bouquins pourris !
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