
LE VIEIL HOMME ET LES LIVRES
(Autobiographie falsifiée)

Écrire n’est pas parler, c’est même 

une façon de ne pas dire, de dire "rien".

Georges Perec

Ça oui, on peut le dire, monsieur, c’était une véritable passion, une passion honnête, mais une 

passion qui lui coûtait cher, et même très cher, si vous voyez ce que je veux dire ! Regardez tous 

ces livres qui tapissent les murs, du plancher au plafond. D’après vous, il y en a combien ?…

Vous voulez rire ! Trois mille ! Mais mon pauvre monsieur, multipliez par cinq ! Et encore, vous 

serez en dessous de la vérité ! Dix sept mille quatre cent huit exactement ! Alors, imaginez un peu 

ce qu’ils lui ont coûté au total ! Plus qu’une danseuse, qu’il avait l’habitude de dire en rigolant !… 

Pardon ?…

Comment je le sais, qu’il y en a dix-sept mille quatre cent huit ? Tout simplement parce que, à 

la fin de sa vie, c’est moi qu’il avait chargée d’inscrire les "acquisitions" comme il disait, sur ce gros 

registre que vous voyez là. L’important, c’était de ne pas me tromper quand je recopiais les titres 

des bouquins et les noms des auteurs. Parce que, hein ?, y’en a qui ont de ces noms, je n’vous dis 

pas !…

Oh non, monsieur ! Le pauvre, il ne pouvait plus ! C’est moi qui rangeais les livres après les 

avoir enregistrés …

C’était très simple, vous savez : je les mettais dans l’ordre où ils arrivaient. Il avait adopté ce 

classement-là presque depuis le début…

Mais depuis le début de sa vie, enfin, de sa vie de "bibliophile" comme il disait… vers l’âge de 

quatorze quinze ans. C’est à ce moment-là qu’il a commencé à garder les bouquins qui l’avaient 

captivé quand il était plus jeune, comme ceux de la Bibliothèque Verte , Jack London ou James-

Oliver Curwood. Tenez, vous les voyez tout là-haut. Ce sont les premiers , comme je l’ai déjà dit. Il 

y a Croc blanc, Bari chien-loup, Le Grizzli et bien d’autres…



Non, monsieur, pas de bandes dessinées. Bien sûr qu’il avait lu des "illustrés", comme on disait 

à l’époque. Mais il ne considérait pas ça comme du sérieux. Pour lui, ça ne valait pas la peine 

qu’on les garde. C’était comme les livres pour les très jeunes enfants, qu’il avait bien aimés. En 

particulier l’histoire de ce petit rat des champs, Justin je crois qu’il s’appelait. Il en avait assez de 

sa vie de campagnol et il avait voulu devenir un autre animal, un chien ou un loup par exemple. Et 

après,  il  s’était  transformé  en  humains,  en  facteur,  en  gendarme,  et  je  ne  sais  en  quoi !  Il 

s’apercevait alors que sa vie de petit rat était préférable à celles des autres. C’est pourquoi il 

revenait sagement dans son terrier, bien décidé à y rester le reste de ses jours. Si vous voulez mon 

avis, moi, je trouvais cette histoire intéressante, mais il me répondait toujours quand je lui disais 

que je  trouvais  ça  bien :  « Non,  madame Monnier,  ça n’a  pas de valeur :  ce n’est  pas de la 

littérature ! »…

Mais mon pauvre monsieur, ce que vous me dites là est à cent  coudées en dessous de la 

vérité ! Ce n’est pas fou qu’il faut dire, c’est complètement dingue ! Un vrai malade qu’il était, un 

dément comme on dit, un aliéné si vous préférez ! Savez-vous qu’un mois avant sa mort, sentant 

peut-être qu’il n’en avait plus pour longtemps, il a fait mettre son lit dans la bibliothèque pour, 

disait-il, que son dernier regard soit pour ses chers livres ! Vous vous rendez compte ? C’est pas 

humain, ça, monsieur !…

Mais non ! Je le critique mais je l’aimais bien. C’était un brave type, toujours prêt à rendre 

service.  Je  vous  parle  du  temps  où  il  pouvait  encore  me  rendre  service,  avant  que  cette 

cochonnerie de maladie ne le transforme en vieillard impotent. Et puis,  pas fier pour un sou. 

Tenez, un exemple : quand il me voyait trimbaler mes poubelles le soir, il me disait comme ça : 

« Vous voulez pas un p’tit coup de patte, madame Monnier ? ». En fait, malgré les apparences, 

c’était un rigolo ! Oui, parce que, quand il ne connaissait pas, il était plutôt du genre frigidaire, 

vous voyez ce que je veux dire ? Enfin, moi, il me connaissait. Vous parlez, depuis quarante ans 

que je suis concierge ici ! Et puis, je crois qu’il m’aimait bien. Mais attention ! En tout bien tout 

honneur ! On se rendait des petits services. Cependant, chacun restait à sa place…

Oui, c’est vrai ce que vous dites là. Je l’admirais. Et même, je l’admirais beaucoup. Bien sûr, je 

savais que c’était pas un grand savant, ou un grand artiste. Mais c’était quand même quelqu’un de 

calé, qui connaissait plein de choses, des trucs que je ne savais même pas que ça pouvait exister ! 

Et il s’en vantait pas ! Et il aurait pu, c’est moi qui vous le dis ! Avec tout ce qu’il avait lu, vous 

vous rendez compte ? Quoi ?…

D’accord, vous avez raison : revenons à nos moutons. C’est-à-dire, en ce qui le concerne, à ses 



livres ! Cette passion s’est déchaînée au moment de l’adolescence. D’abord, bien sûr, les auteurs 

étudiés  en  classe… les  classiques  qu’il  les  appelait…  de  Villon  à  Lamartine,  et  de  Molière  à 

Stendhal. Vous voyez, il m’en reste quand même quelque chose ! Et puis, il s’est entiché de Hugo, 

Victor, Totor pour les intimes ! Il disait ça pour plaisanter, pour me faire rire, parce que moi, je 

trouvais rigolo qu’on appelle Totor un grand écrivain, un grand monsieur en quelque sorte, comme 

Victor Hugo… Pardon ?…

Oui,  je  dis  qu’il  s’en  était  entiché,  amouraché  si  vous  préférez :  c’est  lui  qu’il  me  l’a  dit. 

Attendez ! Il faut que je vous raconte. Après, vous comprendrez à qui vous avez affaire. C’était 

pour un Noël. Il devait avoir, à ce qu’il m’a dit, dans les treize quatorze ans. Ses parents voulaient 

faire de lui un manuel ! Vous vous rendez compte ? Lui, un manuel !… Non, vous ne pouvez pas 

vous rendre compte ! Vous ne l’avez pas connu ! Oh la la, mon pauvre monsieur, il n’était même 

pas foutu de changer une ampoule ! Il fallait qu’il appelle un électricien ! J’avais beau lui dire : 

« Mais bon sang de bonsoir ! C’est quand même pas difficile de changer une ampoule ! », il me 

regardait droit dans les yeux, il haussait les épaules et il me répondait : « Peut-être pour vous, 

madame Monnier, peut-être pour vous, mais pour moi… ». Alors, maintenant, vous voyez à quel 

zèbre j’avais affaire ?… Mais pourquoi donc je vous dis ça ?…

Ah oui ! J’en étais à l’histoire de Noël. Combien de fois, il me l’a racontée, surtout à la fin où il 

était  un peu gâteux, il  faut l’avouer ! Donc, ses parents, qui voulaient en faire un manuel, lui 

avaient acheté un coffret de… devinez quoi !… non mais, c’est d’un comique !… un coffret de 

montages électriques. Il n’a pas été capable d’en faire un seul, de montage ! C’est tout juste s’il a 

pu ouvrir le coffret !…

Oh non ! J’exagère à peine. Mais attendez la suite ! Pour le Noël suivant, il a demandé qu’on lui 

donne de l’argent. Toute la famille a raqué en se demandant bien ce qu’il allait en faire. Eh bien, il 

est allé dans une librairie de sa connaissance, et il a acheté… tenez vous bien !… tout Hugo dans 

une petite collection qui existait  avant le Livre de poche, la collection Nelson. Mais attention ! 

C’était une petite collection reliée, s’il vous plait ! Pas de la cochonnerie comme maintenant, qui se 

démantibule dès qu’on ouvre le livre ! Et vous vous rendez compte ? Tout Hugo ! Les romans, la 

poésie et même les discours ! Il n’a pas pu rapporter la totalité des livres tellement c’était lourd, il 

a fallu qu’il retourne une deuxième fois à la librairie ! Il m’a dit qu’il était fou de joie et qu’il s’était 

payé une année de lecture de Victor Hugo. Tenez, vous les voyez, ces bouquins de Nelson, ils sont 

tout là-haut, dans le coin sombre. Je me demande s’il n’a pas fait exprès de les mettre là, où on 

les voit pas…. 



Pourquoi ? Parce que quand il a rangé ses livres ici, il ne fallait plus lui parler de Hugo. Il en 

avait fait une indigestion. Il ne voyait plus les qualités, il ne voyait que les défauts. C’est comme 

quand on mange trop de choucroute, on en est dégoûté. Après, rien que l’odeur…

Mais attendez donc que je vous raconte ! Un jour, il a rencontré une personne, une personne 

très bien, qu’il m’a dit. Moi, j’en sais rien, étant donné que je ne l’ai jamais vue, cette dame. Mais 

j’en ai entendu parler, ça oui, et pas qu’un peu, vous pouvez me faire confiance ! Elle avait toutes 

les qualités, toutes les qualités indispensables pour le conseiller en littérature. Moi, je crois quand 

même qu’elle avait d’autres qualités, si vous voyez ce que je veux dire ! Mais jamais il m’a confié 

quelque chose sur ce terrain-là. Bref, il  s’est mis, sur son influence, à lire des grands auteurs 

comme Flaubert, ou Stendhal, Giraudoux, et Cocteau, et Malraux, et même Mauriac ! Mais surtout 

Gide. Ah, celui-là , il  a été son chouchou pendant un sacré bout de temps ! Il me cassait les 

oreilles avec un truc que Gide a écrit et qu’il trouvait "exquis". Attendez que je retrouve le titre… 

un drôle de machin, en tout cas ! Taludes ? Non, c’est pas ça. Saludes ? Non…Peut-être Baludes ? 

Non plus. Alors,… c’est Paludes ! Oui ! C’est ça ! D’après lui, c’est à la fois subtil et amusant, ce 

Paludes. Et puis, il y avait le Journal…

Comment ?… Mais non ! Je ne vous parle pas d’un journal comme celui que vous achetez tous 

les matins ! Le Journal de Gide, c’est un journal littéraire !…

Comment quelle différence ? ! Mais, cher monsieur, dans un journal ordinaire, qu’est-ce que 

vous trouvez ? Des histoires politiques, ou des résultats sportifs, ou bien encore des faits divers. 

Alors que dans un journal littéraire, ce sont… Comment qu’il disait déjà ?… ce sont les états d’âme 

que l’auteur essaie de transmettre ! C’est beau, non ? Quoi ? Qu’est-ce que vous dites ?…

De transmettre à qui ? Mais à nous, bien sûr, à nous les lecteurs !… Pardon ?

Ah ça, bien sûr, si vous n’êtes pas un lecteur, Gide peut pas vous transmettre ses états d’âme, 

et  il  paraît  qu’on  y  perd  beaucoup.  Je  vous  dis  ça  parce  que  c’est  ce  qu’il  me  disait.  Moi, 

honnêtement, je préfère regarder la télé ! Vous aussi je suppose ?… 

Bon, mais il ne s’agit pas de nous. Vous êtes ici pour lui et ses bouquins, hein ?… Donc, je 

continue. Où j’en étais ?… Ah oui, Gide. Et puis après Gide, il y a eu Proust. Alors là, c’était pas de 

l’amour, c’était de la rage ! Regardez à gauche, toute son œuvre est là, et des fois, en deux ou 

trois éditions. C’est le cas, mais c’est pas le seul, d’Un amour de Swann…



Qui c’est, Swann ?… Je sais pas. Il a voulu me faire lire ça. J’ai pas pu. Vous n’imaginez pas 

comment il écrit, le Proust ! Des phrases qui durent, et qui durent, et qui durent, de sorte que 

quand vous arrivez à la fin, vous vous rappelez pas de quoi il était question au début ! Voyez le 

genre ! …Mais y’ a eu pire !…

Mais si ! Puisque je vous le dis !… En… Oh ! Bon sang de bois ! En quelle année déjà ? Ma 

parole, je commence à perdre la mémoire ! C’est bête, hein ?… Voyons, que je m’énerve pas ! 

C’était l’année où on a inventé le nouveau franc ! Vous devez vous en souvenir, vous qui êtes plus 

jeune !… Quoi ? Qu’est-ce que vous dites ?…

Ah ben oui ! Si vous n’étiez pas encore né… Mais moi, je devrais… Attendez, c’était l’année où 

le grand Charles… Vous savez au moins qui c’est le grand Charles ?…

Mais  non !  Pas  Aznavour !  Charles  de  Gaulle !  C’est  cette  année-là  qu’il  a  fait  exploser  la 

première bombe atomique française ! C’est important ça ! Et pourtant l’année, ça ne me revient 

pas !  Mais  j’ai  un  autre  indice !…  Entre  parenthèses,  on  se  croirait  à  "Questions  pour  un 

champion" !… Mon troisième indice, c’est la mise à flot du paquebot France !… Eh bien oui… mais 

que dalle ! Rien ! Ça ne me revient vraiment pas ! Et pourtant, en 1960, j’avais vingt ans et… 

1960 ! Ça y est ! C’est ça ! 1960 !… J’ai trouvé l’année !… Mais pourquoi donc, je voulais retrouver 

cette année-là ?…

C’est vrai ! C’est en 1960 qu’il a découvert… Devinez quoi ! Mais vous ne devinerez jamais ! 

Parce que moi, qui suis quand un peu plus instructionnée que vous,… ceci dit sans vous vexer,… 

eh bien, moi, je ne savais même pas que ça existait ! Et même que ça pouvait exister, des trucs 

comme ça !…  Il  est  tombé  un  jour,  comme ça,  par  hasard  sur… Tenez-vous  bien !…  sur  LE 

NOUVEAU ROMAN ! Ça vous la coupe, hein ?…

Ah ben oui ! Ça n’peut pas vous la couper, vu que vous savez pas ce que c’est que le Nouveau 

Roman… Je suppose que Claude Simon, ça ne vous dit rien ! Pas plus que Jean Ricardou ! Et 

encore moins Robbe-Grillet, ou Michel Butor, ou Robert Pinget ! Et Samuel Becket ? Bien sûr. Je ne 

vous demande pas pour Marguerite Duras, "ils" n’en ont pas voulu. Par contre, Nathalie Sarraute, 

c’est elle qui n’en a pas voulu ! Bref, pour en conclure, tout ça, ça ne vous dit rien ?… Non ? Eh 

bien rassurez-vous, à moi non plus, ça ne dit rien ! Sauf les noms qu’il me serinait à longueur de 

journée,  de  semaine,  de  mois,  et  même d’année !…Mais  j’ai  jamais  fourré  le  nez  dans  leurs 

satanés bouquins ! Pas folle ! Je ne voulais pas devenir maboul ! 



Pourquoi ? Pourquoi quoi ?…

Pourquoi maboul ? Mais mon pauvre ami, si vous saviez ce que c’est que le Nouveau Roman ! Il 

m’en a dit deux mots, lui. Eh bien, c’est un drôle de truc, si vous voulez mon opinion ! Et d’abord, 

pourquoi : Nouveau ? Oh, c’est très simple, qu’il m’a dit comme ça : le roman tradi, style Balzac ou 

Stendhal, c’est… attendez que je retrouve ce qu’il m’a dit… c’est "comme un miroir promené le 

long d’une route et dans lequel on pourrait voir la réalité"…. Vous vous rendez compte ? Qui c’est 

qui serait assez dingue pour se promener sur une route avec un miroir, et tout ça pour regarder 

dedans la réalité, alors que la réalité, on n’a qu’à la regarder en direct, elle est devant nous !… 

Bon, mettons. Moi, je veux bien. Mais le pire, c’est qu’il n’y a plus d’histoire,… d’intrigue qu’il me 

disait,… plus de personnages… donc, plus de héros, plus d’héroïne, plus de traître à la sale gueule,

…  oh,  pardon !…  et  surtout  plus  de  spychologie !  Vous  vous  rendez  compte ?…  Plus  de 

spychologie ! Mais où va-t-on ? Tout fout le camp ! Et attendez, c’est pas fini ! Le Nouveau Roman, 

si j’ai bien compris, c’est comme un miroir qui se reflèterait lui-même, c’est-à-dire que… et c’est 

pas moi qui cause, c’est lui… la fiction doit être une méta…quelque chose, enfin pour faire simple : 

la fiction doit être une image de la narration. Ou le contraire, je n’sais plus !… Quoi ?…

Si y’a quand même des mots dans les nouveaux romans ? Ah ben, je veux mon n’veu ! Et des 

phrases aussi ! Du moins dans certains comme La route des Flandres de Claude Simon. Celui-là, 

c’était son chouchou. Vous savez, c’est ce bouquin-là qui, en 19…60,… c’est bon, j’ai retenu la 

date !… qui lui a fait découvrir le Nouveau Roman. « Enfin, qu’il me disait en se frottant les mains, 

enfin je trouvais la vraie littérature ! » Eh ben, mon vieux ! Si c’est ça la vraie littérature… ! J’ai 

essayé de le lire, moi, La route des Landes…non, des Flandres, j’ai pas dépassé la troisième 

page !  Tu parles !  Des phrases  de deux pages,  pratiquement  pas  de ponctuation,  en un mot 

comme en mille, in-com-pré-hen-sible ! C’est pire que du Proust, si vous voyez ce que je veux 

dire ?… Eh bien,  vous ne me croirez pas,  mais il  était  fou de ce genre de truc !  La preuve : 

regardez là, à droite. Tout ça, c’est du Nouveau Roman ! Mais oui, monsieur, je n’exagère pas. Faut 

quand même être un peu dingue pour aimer à ce point des machins illisibles ! Et appeler ça de la 

vraie littérature !… Comment ?

Mais  bien sûr  que si  qu’il  a essayé de s’y  mettre,  lui  aussi,  à  écrire  des phrases qui  n’en 

finissaient pas, sans point ni virgule ! Il m’a fait lire quelques uns de ses textes… Ben, mon Dieu,… 

c’était pas mieux, mais c’était pas pire que les autres "scripteurs". Ah oui, parce que fallait plus 

dire "écrivains" ou "auteurs", mais "scripteurs" ! Ça faisait mieux, c’était plus scientifique. Mais, je 

dois vous avouer qu’il n’était pas quand même complètement dingo, parce qu’il s’est rendu compte 

qu’il n’était pas de force…



Je veux dire par là qu’il  n’arrivait  pas à la cheville  des farfelus, les "nouveaux romanciers" 

comme il les appelait. Alors il a laissé tomber. Et puis, le Nouveau Roman est passé de mode, et la 

plupart de ces messieurs ont viré leur cuti : un type comme Butor a voulu dépasser le Nouveau 

Roman en insistant… attendez  que  je  me rappelle  ce  qu’il  m’a  dit… en insistant  sur  l’aspect 

technique,  algébrique et  architectural  de ses  textes  qui  débouche  sur  une recherche  de type 

proustien… Tiens ! Le revoilà celui-là !… de type proustien et… joassien, je crois, ou quelque chose 

d’approchant… c’est peut-être : comme joycien. C’est beau non ? Mais ne me demandez pas ce 

que ça veut dire ! Toujours est-il  qu’il  admettait  très bien … je parle de lui,  pas de Butor… il 

admettait qu’on change de registre à condition d’écrire des œuvres de qualité. C’est pourquoi il 

piquait des colères énormes contre Robbe-Grillet… vous savez, "le pape du Nouveau Roman" qu’on 

l’appelait… vraiment n’importe quoi !… Eh bien le pape, il s’est tourné vers l’érotisme, enfin , vers 

le  porno,  dans ses livres  et  dans ses films,  ce  qui  ne l’a  pas  empêché de finir  à  l’Académie 

Française ! Rigolo, n’est-ce pas ?… Qu’est-ce que vous dites ?

Eh bien si.  Y’en a deux qui  ont  trouvé grâce à ses yeux.  Jean Ricardou,  le  théoricien du 

Nouveau Roman. Costaud, il paraît. De plus en plus costaud, de telle sorte qu’il avait arrêté de le 

lire quand il avait constaté qu’il ne pigeait plus rien. Par contre, le deuxième, Claude Simon, vous 

vous rappelez ? celui qui lui a fait découvrir le Nouveau Roman, non seulement il a lu tous ses 

livres jusqu’à la fin… oui, parce qu’il est mort en… zut alors ! encore un trou de mémoire !… en 

2004 ?… non ! 2006 ?… non plus ! alors 2005 ? ..Bingo ! J’ai trouvé !… Mais on s’en fout de la date 

de sa mort !… Qu’est-ce que je disais, déjà ? 

Ah oui ! Non seulement il avait lu tous les livres de Claude Simon, mais il en possédait deux qui 

étaient et qui sont toujours épuisés, et dont l’auteur a toujours refusé la réimpression. Vous vous 

rendez compte ? Deux livres uniques ! Tenez, les voilà ! Le tricheur et La corde raide. Ils paient 

pas de mine, hein ? Mais ils doivent valoir bonbon ! Car faut pas oublier que le Simon, il a eu le 

prix Nobel de Littérature en 1985. Plus de vingt ans avant Le Clézio ! C’est quand même autre 

chose que l’Académie Française ! Et moi, je…

Ah ! Faut que j’arrête de vous baratiner ? Faut que vous partiez ? Bon d’accord…. Mais avant, 

vous voudriez savoir comment ça s’est passé, quand il a laissé tomber le Nouveau Roman… Eh 

bien, il a été bien paumé, ça, je peux vous le dire ! Il a picoré un peu partout, avec une préférence 

pour Pirandello, ou Ionesco. Mais surtout, il n’a pratiquement plus lu de romans. Il les trouvait 



nuls, sans intérêt et sans valeur. Il s’est intéressé à des études historiques plus ou moins valables. 

Qu’est-ce  que  je  pourrais  vous  citer ?  Claude  Manceron,  oui.  À  un  moment  donné,  Zoé 

Oldenbourg…

Ah, ça vous dit plus rien ? Et Philippe Erlanger ?… Non plus ! Pourtant, il  en a toujours été 

dingue, surtout de ses bouquins sur le XVI0 siècle, éventuellement le XVII0. Et puis, à la fin, il a 

dévoré d’énormes livres sur les horreurs du XX0 siècle : les systèmes nazi et soviétique, les camps 

de concentration et les goulags… Comme beaucoup de gens, il essayait non pas de comprendre… 

cette barbarie scientifique est incompréhensible, qu’il me répétait… mais afin de savoir pourquoi 

cela avait été possible. Et pour que cela ne se renouvelle pas. Vous voyez, on est partis de Croc 

Blanc de London, et on arrive aux Récits de la Kolyma de Chalamov ! Toute une vie, monsieur. 

Qu’est-ce que je dis ? Des milliers de vies ! Il me disait toujours : « Voyez, grâce à tous ces livres, 

j’ai pu connaître plein de vies. Il y a là des chefs-d’œuvre ignorés du grand public, des spécimens 

d’une inestimable valeur. Eh bien, madame Monnier, quand je serai mort, quand vous m’aurez 

fermé les yeux pour l’éternité, non seulement je vous autorise, mais je vous ordonne de vendre 

tous ces livres. Vous en tirerez, j’en suis certain, un bon prix, car ils sont tous remplis de mes 

souvenirs. »  Voilà,  monsieur,  ce  qu’il  m’a  dit… Alors,  à  combien  estimez-vous  cette  splendide 

bibliothèque ?

Ça, ma p’tite dame, vous allez être déçue ! Vous comprenez, nous, les souvenirs, on n’en a  

rien à foutre ! Ça ne nous regarde pas. Pour nous, ce qui compte, c’est le poids du papier !… 

Robert ! Robert ! Qu’est-ce que tu glandouilles ? Viens par ici avec la balance, qu’on pèse tout ce 

tas de vieux bouquins pourris !
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